安达卢西亚：寻觅上帝遗落在西班牙的吻痕

复活节(Semana Santa)在西班牙语世界绝对是至关重要的节日，但安达卢西亚塞维利亚(Seville)的庆祝最具风情。2017年4月9日至4月16日，来这里感受圣周之心。“安达卢西亚是被上帝亲吻过的地方”，这句话在朝圣者中广为流传。而作为一个行政区，安达卢西亚和在此地诞生的诗歌一样自相矛盾，炎热的海滩和寒冷的山区并存，还具有一种特别的精神气质，吸引诸多艺术家前来朝圣，也催生着艺术家——毕加索、洛尔卡(Lorca)等等。这里的生活节奏混乱无序，自然风光对人们想象力的影响潜滋暗长。毕加索对安达卢西亚的眷恋之情如此深刻，旅居法国多年之后，在生命的最后时日他还是回到了此地。杰西·伯顿(Jessie Burton)曾经也生活在这里，深受本地自然的影响，因此就以安达卢西亚为背景写了第二本小说。那么到底是什么使得安达卢西亚如此令人神往呢？

▶“正午时分，太阳照耀着教堂”

这里也是西班牙自由观念的发源地。1812年，在此地签署了第一部宪法，随着外国人的涌入，赋予了该港口国际大都市的气度及残存的社会主义行动派遗风。塞维利亚(Seville) 可能更加宏伟壮观，阿拉伯文化对格拉纳达(Granada)的影响至今犹存，而加的斯则是狂欢节和讽刺之乐的发祥地。波光粼粼的水域成就了加的斯，英国作家洛瑞·李(Laurie Lee)写道，它是一座“炽热耀眼的城市，像是蓝色玻璃上的白色涂鸦，闪烁着非洲之光。”这么说真是名副其实。

圣安东尼奥广场

蜿蜒曲折的小道，古旧商房厚重的木门背对太阳，而当街道变成洒满阳光的广场时，当地人就会把这些地方当成露天的公共居室。正午时分，太阳照耀着教堂高大的树木，耀眼的 阳光几乎让人睁不开眼睛，阳光在教堂穹顶的芥末色瓷砖折射开来，一贯的低调姿态反而给加的斯漫不经心的宏伟增添了分量。它的建筑师曾预言，加的斯如水晶般璀璨夺目的阳光会助他完成出色的设计。

小餐馆遍地鲜花的古城

傍晚时分，天色渐缓，密集的光线溃散，仿佛触手可及。所有人都外出漫步，一位父亲拍下了女儿参与的第一次圣餐仪式；青年人聚在一起，他们半是讽刺半是敷衍地哼唱着弗拉明戈(Flamenco)，歌声传遍了广场。一位老人坐在长椅上静静地用 Kindle 阅读，一位女士则在南洋杉树荫下修着指甲。古城并不全然都是颓废呆滞的景象，餐馆老板和商店主人们正秉承前人精神，开拓进取。加的斯人承诺会让他们的城市成为人们流连忘返的地方，这就是给其后人最好的榜样。

▶“风筝冲浪手在碧绿的水中穿梭，天空辽阔......”

萨赫拉(Zahora)海滩，还可以看到远处的特拉法尔(Trafalgar)灯塔

主厨弗朗西斯科·冈萨雷斯·西贡多(Francisco González Segundo)是本地人，在马德里和巴塞罗那接受过培训，随后返乡开业。“因为我希望加的斯也走在前沿。”一直以来受到本地市场的启发，他大量供应产自附近圣卢卡盐滩的对虾、开心果酱奥玛达巴(Almadraba)红金枪鱼牛肉，还有伊比利亚火腿、嫩豌豆烹奶油土豆。甜点能够带来家的感觉。在大西洋这一侧，人们会拿甜长方包——在肉桂和糖里滚过的煎牛奶面包，蘸着浓浓的热可可享用。他的菜单是加的斯完美的缩影——坚定地立足于现代，同时重建了对过去的幻想。

安达卢西亚之魂花匠玛丽亚(左)和卡罗莱娜在她们的花店Cotton Candy，花店位于海滩城市科尼迪拉弗朗特拉(Conilde la Frontera)

这座城市的最大成就在于毗邻保存完整的海洋沙滩。沿着科尼尔德拉夫龙特拉(Conil de la Frontera)水汽氤氲、近乎月牙状的海岸线，一天中唯一要做的事情就是踩着欢快的步伐,去吃一盘从小店买来的新鲜凤尾鱼。科尼花匠卡罗莱娜·拉芭佐(Carolina Rabazo)和玛丽亚·尤金妮亚·冈萨雷斯·鲁维奥(María Eugenia González Rubio)，她们忙碌的店铺洋溢着故乡赋予她们的灵感，精湛的技艺是她们所做的一切事情的基石。这种精神和加的斯主厨的精神相呼应，也可以比肩于毕加索的精神——周边有多彩丰富的自然风光是极好的，但是要将其化为艺术还需付诸行动。

▶“在这里，一切都是弯弯曲曲的”

新桥(The Puente Nuevo)横跨了120米深的埃尔塔霍峡谷，将龙达市划分开来。

走向内陆，深入安达卢西亚，路边有五颜六色的野花。坡度愈加使人头晕目眩，一排排小橄榄树不规则地依山生长，这里的一切都是弯的。在艺术家的想象中，它呈现出了无数种面貌。海明威喜欢龙达的夏季，这不足为奇，因为这儿是“现代”斗牛活动的诞生地，他还将其写入小说《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls)。德国小说家、诗人莱纳·玛利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)也深爱着这座城市，电影导演奥森·威尔斯(Orson Welles)也不例外，他对这座城市的爱如此浓烈，以至于他的骨灰就被从加利福尼亚带到这里安葬。

在考皮雷拉(Capileira)，英国艺术家克里斯正在问候耄耋老人玛丽亚

最后一道阳光映照着横跨埃尔塔霍峡谷的新桥，将温暖注入筑桥岩石之中，龙达山区山峦密集的影像展现出来，这正是自然的魅力和能量。过了龙达市就来到了阿勒普耶罗斯(Alpujarras)，这里空气稀薄，土地散发着神秘的气息。在阿勒普耶罗斯的卡皮雷拉(Capileira)村，白色的建筑坐落在山边，显耀夺目，在村庄郊外，你仍然可以看到这样的民居。画家克里斯·霍尔，定居于此30年了，他每天都会带着画架及颜料沉浸在这样的景色之中。“我弹奏吉他，然后就迷上了安达卢西亚，它确实是令人痴迷的绝美之地。”

位于阿勒普耶罗斯的特雷韦莱斯(Trevélez)，小村的最高点和最低点海拔高度相差200米。

最后去探访的是村庄特雷韦莱斯(Trevélez)，这是一个天然的储藏室，火腿被置于冰冷的空气中进行腌制。帕科·冈萨雷斯·阿尔瓦雷斯(Paco González Álvarez)在巴塞罗那工作过数年，但是跟加的斯主厨弗朗西斯科、克里斯·霍尔一样，他最终选择回到了这里。他笑着说，“Esta es mi tierra”——这是我的地盘。安达卢西亚赋予了那些走过林荫大道和群山的艺术家们诸多灵感，除了最重要的——充沛的阳光、影子，以及野性之美，还有一种难以琢磨的特性。对于每一个来到这里的人来说，它都是片幻想之地，一旦离开了，就只能努力靠想象重新构建它了。

文/ 杰西·伯顿 摄/ 菲利普·李·哈维