星球坐标｜路易斯安那：沼泽风情、摇摆音乐以及享乐的人生

从新奥尔良（New Orleans）往西行16公里，路易斯安那州（Louisiana）逐渐呈现出一片水乡泽国的景色，那是由沼泽、湿地、湖泊与河流交错组成的复杂生态系统。最早定居此区域的是卡津人，他们以自己的独特文化为荣，直至21世纪依然生生不息。本期我们造访路易斯安那州的卡津地带，感受洋溢在这里沼泽风情、摇摆音乐以及享乐的人生观。

橡树道庄园

炎热的午后，密西西比河（Mississippi）慵懒地向南蜿蜒。在堤坝的一边，甘蔗田无边无际地延伸，这拔地而起的绿色甘蔗是这块区域在18世纪兴盛的主要原因：当时，欧洲的有钱人心甘情愿地花大价钱，只为餐桌上不能少了冰糖。19世纪时，从新奥尔良到巴顿鲁治之间的密西西比河沿岸，罗列着500多座堂皇的农场庄园。而建在农庄里的大宅，坐享着多年以前种下的橡树夹道的浓荫。

说历史的人

“雅克•泰莱斯福尔•罗曼（Jacques Telesphore Roman）建造了橡树道。他的夫人是社交名媛塞莉纳•皮列（Celina Pilie），她热爱都市生活，但雅克却一直想当农夫。所以雅克建筑了这栋宅邸，让夫人甘愿离开新奥尔良的花花世界。”能在这里拥有一幢豪宅是身份与地位的象征，19世纪时，这里就是当时的豪宅名人巷。整个地区都沉浸在浓浓的卡津文化中，卡津人重视家庭，并感恩自己所拥有的一切，这样的精神至今依然存在于路易斯安那。

麦吉码头

在10号州际公路的一边是木板房和卖炸鲶鱼的餐馆，另一边则是隔绝湖泊与陆地的葱绿色堤坝斜坡。阿察法来雅湾（Atchafalaya Basin）的水面上矗立着一幢红色的大型木制建筑：麦吉码头（McGee’s Landing）。人们会在假日里携家带眷来此大吃一顿，或是喝杯啤酒聊聊天，孩童们则会搭船到沼泽里游玩。柯蒂斯的儿子大卫（David）在厨房里捞起大把螯虾烫熟，然后倒进特制的卡津酱料里，他的妻子佩姬和友人正热切期盼着午餐。

沼泽酒吧店主

“身为卡津人，螯虾是我们生活里很重要的一环。水煮螯虾是一道传统菜肴，在路易斯安那只要有节日就一定会做。我们小时候，家人会带我们到堤坝边去，然后架起炉子煮上好大一锅螯虾。如今，外界开始注意我们这个地区了，我想这很棒，而且他们看到的不只是我们享乐的天性，还有这里的大自然之美。我们和阿拉斯加、加州及夏威夷等热门旅游景点一样，拥有丰沛的天然美景。我们对自己拥有的一切引以为傲，我们喜欢看到人们游历沼泽回来后，下船时脸上的兴奋表情。”

汤姆提琴坊

城镇入口的标志上用法文写着“欢迎光临阿诺维尔”。汤姆•皮尔斯（Tom Pierce）正坐在自己的汤姆提琴坊（Tom’s Fiddle & Bow）里。他把桌灯拉近，低头审视小提琴的琴杆，仔细旋紧拉着琴弦的弦轸。前头的店铺里，一名本来只是进来看看的男子，最后却待了足足两小时，天花板上悬挂的一排排提琴让他看傻了。他不时取下一把来拨动琴弦。汤姆不时停下来打开上头标示“腮托”和“拉弦板”的小抽屉，检查刚修好的提琴漆面，或是打开琴箱查看准备修缮的乐器。

调琴能手

“我在2006年开了这家店。在这之前，我都在新罕布什尔（New Hampshire）的造船厂建造潜艇。我以前常去参加蓝草乡村音乐节，我爱好小提琴的音乐，听曲时甚至会忘情到大声喊叫。但是我发现自己的音乐天赋是不足以成为音乐家的，可我很清楚自己做木工很巧，于是我觉得自己或许可以学习怎样维修提琴。每月第一个星期一，我们都会在一起即兴演奏，来者之多连我自己都不敢相信。地上放满琴箱，大家叽叽喳喳开心得不行。”

沼泽湿地

查理•马丁（Charlie Martin）将整个身体浸在水里跋涉。他小心翼翼地前进，伸脚探测沼泽的底部。他在树林边找到一个位置，架好脚架，开始等待。随着旭日东升，夜里的各种吱吱呀呀声消退不出几分钟，天色便从灰蒙蒙转为荧光的粉红色。垂挂在柏树枝上的松萝凤兰神似老人须髯，在日头照耀下闪着黄金般的光芒。这里是查理熟悉的地盘，他平时在自己位于波莱纳的面包店做甜甜圈，闲时就会将小船搬到车上，拿起摄影器材包，出发去沼泽。

摄影大师

“我在路易斯安那密西西比河沿岸的湿地区域长大，父亲是打工的农夫。打猎捕鱼是我做兼职时养成的兴趣，这是当地人共有的生活面貌。我正是因为打猎才会接触沼泽地，也因此爱上了森林与水域。我一直对艺术及摄影有兴趣，现在我已经很少拿枪了，我都用相机来狩猎。每次到沼泽的收获都不一样，一天中我最喜欢摄影的时段是日出，因为气温变化会升起一点氤氲雾气，气氛绝佳。整个环境变化多端，入夜后沼泽简直像是圣诞节一样，它们的眼睛在手电筒照拂下闪闪发亮。”

威士忌河码头

柴迪科混合了各种舞步，就跟什锦饭一样。你学会了基本舞步，就可以自己混搭。萨尔萨舞和梅伦格，几乎什么舞都能搭。正因为如此，没有人的柴迪科舞会和别人一样。如果不能尽兴，就学不好这种舞。你知道人们最喜欢威士忌河码头哪一点——你不需要任何伪装。只要你是来找乐子的，人们都会接受你最原本的模样。因为路易斯安人懂得怎么找乐子，不管你是什么人、来自哪里，这里的人一律欢迎你。即使你来的时候不苟言笑，离开时脸上一定挂着笑容。

更多资讯：

＊入境交通 从北京首都国际机场出发，搭乘美国航空公司的航班，途径芝加哥一次中转可到达新奥尔良市。＊境内交通 可以考虑租一辆四轮驱动的多功能越野车，好探索卡津地区的乡间道路。

文│阿曼达 • 坎宁（Amanda Canning）

摄│克里斯 • 戴维森（Kris Davidson）