获得21次诺奖提名的他，竟然来自这样一个家庭……

格雷厄姆•格林的小说写得飞叶摘花，他的一生也全无尿点，如同他极欣赏的间谍作家勒卡雷笔下的那些神人一样。身为牛津大学历史系高材生，他就学期间已完成了第一部小说；当过记者，二战期间，进了英国的军情六处；拒过希区柯克，自己动手写了英国历史上最佳电影；被戈尔巴乔夫邀请访苏，和超级间谍哈罗德•金•菲尔比喝着伏尔加谈笑风生。

【你迟早总得选边站的，如果你还想当个人的话。——《文静的美国人》】

因为工作的缘故，格林的足迹遍布全球，亲历了许多具有历史意义的政治场景。他的小说多以异域国度为背景，政治、冒险、宗教与爱情等主题相互纠缠。熟悉格林作品的读者一定不难发现，在他的作品中还有一些颇为有趣的细节。

比如格林笔下的主角基本都没有父亲。《喜剧演员》的男主角根本不知道自己的父亲是谁。在《名誉领事》里，普拉尔的父亲生死不明。这或许根源于格林对自己父亲的独特情感，他曾言：“我对他毫无感情。他太像当权者了。”

不知是有意还是无意，格林小说中的主角大都和有夫之妇有染，而且被戴了绿帽子的丈夫总是对情敌有莫名的好感。在《名誉领事》里，福特纳姆不但被普拉尔戴了绿帽子，还因为后者的缘故被卷进一起绑架案中。而福特纳姆并未因此改变对普拉尔的欣赏，并且自始至终都将其视作自己的儿子，最后还为这个使自己遭逢大劫的人鸣不平。《喜剧演员》里的大使，面对情敌时陷入慌乱，甚至带着某种乞怜的感觉，却依然尽力为他帮忙。

格林总是恶趣味地在某个无足轻重的角色身上设计一个裤裆拉链没拉的情节（可能这个角色让格林联想起现实中某个不讨他喜欢的人物），有点像希区柯克喜欢在电影里露手。

是什么样的家庭培养出来格林这么样一个怪蜀黍呢？

（格雷厄姆•格林-最左、雷蒙德、赫伯特、休、莫利和小伊丽莎白）

“在多数人的一生里，经常是面对万劫不复的一刻而不自知。”

1910年，查尔斯•格林被选为伯克姆斯特德公立学校的校长。他和妻子育有六个孩子，其中包括格雷厄姆、休、雷蒙德，以及兄弟姐妹中最耐人寻味的人物：败家子赫伯特。

查尔斯任命为校长的那一年，他的弟弟爱德华也在伯克姆斯特德买了一套房子。爱德华在巴西做咖啡生意时大赚了一笔，也有六个孩子。

【单纯无知是一种精神失常。——《文静的美国人》】

“学院格林”与“富贵格林”两家之间的关系向来十分微妙。“学院格林”家一直自认为比表亲们更有头脑，也更顽强。当然，学院格林一家似乎向来都绝非善类。

休•格林在很小的时候曾用牙齿狠狠咬过一个女仆，后来还把女仆被咬的地方称为“鲜美的小腿”。为了劝阻他再不犯此事，休的妈妈立刻对准他的手臂咬了下去，还吸出了血。

“学院格林”一家经常弥漫着愁云惨雾。查尔斯和妻子马丽恩是远房表亲，马丽恩的家族还有过精神错乱的病史。在他们结婚前，有好几位家人都表示担忧，害怕精神错乱的家族病史会在他们的孩子里遗传。

【“我要再次强调不忠诚的重要性和美德。忠诚禁止我们用同情心去理解持异议的同胞。”】

格雷厄姆眼中的“忠诚”与“不忠诚”的概念均来自于童年时在学校被欺负的经历。妹妹伊丽莎白在军情六局工作，二战期间，她把格雷厄姆招入旗下。

不久，疯狂古怪的赫伯特也费尽心力要参与情报工作，自告奋勇地跑去做了日本间谍。日本特务机关同意每月给赫伯特支付50英镑的聘用金，可随即却对此懊悔不已，因为他们收获甚少，几乎没有得到有价值的信息。他还想投靠美国人麾下，但美国人不吃这一套，直截了当地拒绝了他。有一段时间，赫伯特——可能正合他意——在伦敦街头被军情五处的探员盯上了。在军情五处的报告中，他被形容成一个“极其招人讨厌”的烂酒鬼。

格林的堂哥本•格林也自告奋勇要为伦敦警方提供可疑的德国间谍的信息。然而正当本兄信心满满，期待着会因此大受褒奖时，他却被指控犯了叛国罪，被警方逮捕，锒铛入狱。入狱之后，本抱怨监狱的床太短，并要求看守弄些砖过来加长。那些好心的看守居然答应了。

【在这个国家里，如果一个人还想保留个人理想的话，就必须精明。——《权利与荣耀》

“富贵格林”这一支中，有位巾帼不让须眉的芭芭拉，她曾与格雷厄姆一起去利比里亚旅行，并将其写成书，甚至比大作家的《没有地图的旅行》更好看。

休•格林，格雷厄姆最小的兄长，曾经是一名驻外记者。有一次在柏林火车站时，他发现旁边站着的竟然就是阿道夫•希特勒。希特勒正在和意大利领事侃侃而谈，一边不停地用拳头击打掌心，一边大声说道：“这样我们才能获胜！”休立马意识到这会是很好的新闻素材，于是往前凑了凑，结果发现希特勒谈论的不是他的战争策略，而是一场即将举行的摩托车拉力赛。

格雷厄姆和休的哥哥雷蒙德•格林在牛津读书时，曾经与偶像阿尔伯特•爱因斯坦共同进餐，比邻而坐。万万没想到，这次激动万分的会面却因为爱因斯坦把手搭在雷蒙德的膝盖上而被毁掉了。逃脱了爱因斯坦的“魔掌”后，雷蒙德曾尝试去攀登珠穆朗玛峰。虽然最终没能成功登上山顶，但这次探险却让他成为一名冻伤专家，并在其后取得了助产士资格。

他还曾在第四届国际甲状腺疾病大会上担任主席，颇具传奇色彩的是，他最出名的两位病人是安东尼娅•弗雷泽夫人，以及伦敦动物园的明星——金刚格瑞拉。

【“性并不是最坏的事。只是因为任何一天，任何一个时候，性都会变成爱，我们才必须避免它。”】

格林家族的人们似乎对性都抱有复杂的态度，他们在理论上对其无比狂热，但对婚姻的牢笼却往往敬而远之。

格雷厄姆•格林娶了薇薇安，一个虔诚的天主教女子。薇薇安一开始便声明她对“那事儿”不感兴趣。于是他们两人便经常以一种极其黏腻的婴儿语言相互写信，互称“亲爱的……”

格雷厄姆•格林的表弟菲利克斯，“富贵格林”家族这边最小、最帅的一位，也同样选择了“白色婚姻”（即精神恋爱）。从那之后，他经常无可救药地与女性坠入爱河，却无法让他们的关系圆满而终——显然是因为心怀内疚。四十年代后期，菲利克斯在加州成了佛教追随者，把他的满腔热忱投到了“无我”的体验之中。

【一个怀着爱的人走过这个世界，就像拿着定时炸弹的无政府主义者。——《人性的因素》】

如果说格林一家个个狗血又极品，不要忘了还有更多悲伤的故事。尤其是他们对女人的态度，即便说不上是凶狠残忍也是极其冷血的。

休后来成了BBC的总监，结了四次婚，男女关系乱得一塌糊涂。他的一个前妻希尔嘉曾说过，“他从不替人考虑，也不需要任何人。”当他的第一个孩子出生时，休承认他根本无法接受那小孩。

薇薇安从未走出被格林抛弃的阴影。1991年，她们婚姻结束半个世纪之后，格林也去世了，她重游旧地，“这是格雷厄姆的房间，”她走进一间卧室，床被调头了，上面散放着枕头和睡衣，“他回来之前要准备好这些。”她说。