分身

米诺

我只有我 我的手指和创痛 只有撕碎那一张张 心爱的白纸 让它们去寻找蝴蝶 让它们从今天消失

顾城

艺术家金钕曾经在工作室养过独角仙，看着它们交配，喂它腐殖质，从产下的一粒小小的幼卵到白色毛绒绒沉甸甸的巨大肉虫，再成蛹、破茧，羽化为有着硬壳的成虫。这个过程她一直很迷恋，也能由此伸展观照作为独立个体的成长和每一次的新生，并最终发展出了这系列最新的作品。

昆虫被喻为没有妄想的生命，自我孕育和演化都出于自然，这也很符合金钕的个性。她从来不是张扬的，出生在一个非常有爱的家庭，并没有特别多的叛逆，看起来总是恬淡而安静，还带有那么一丝羞涩。她的经历也貌似平淡，在中央美院读雕塑，毕业后专注做作品，成为职业艺术家，基本每三年一个个展，谈恋爱、结婚、生子，没有太大的起起落落。看起来把生活与工作平衡的很好，在这种平衡里她把更多精力投入在艺术创作中，更注重内在感受，似乎尤其强调独立性。

这种独立性在作品的体现中并非特指女性，而是非性别化的个体独立意识，即艺术家整体精神层面的自我主导在起作用，在金钕最近的新作品中尤为明显。纵观金钕的创作，会发现她以前大部分雕塑作品主要以女性为主体，但新作全部以男女共体的形象出现。从表面看，很容易被误认为是探讨两性关系，但事实上这里的男女恰恰不是情欲本身。男人和女人，两个生命个体交配或者说互相转化，金钕更愿意把他们想像为一个人，理性和感性的两种姿态，不管它怎么变，它主体是一个人，是我们每个人在生命中完全不同的状态。

如同金钕在不同时期的创作轨迹，一直悄然发生着变化，没有标识性的符号，不断进行的探索过程中线索潜伏，从而逐渐形成了她独特的个人气质，了解她的人，一眼就能认出她的作品。第一个个展《童话》和《人马》系列，偏向于一种纯净的臆想般的寻找，作品充满幻想与灵性；到《暧暧》，有了温柔、安静与内敛，又有一种悬而未悬的未知感，她曾说“空无所无，唯垂手以待”；新作阶段，她把自己的每件作品都设为自我的分身。在金钕看来，人生本身是简单单调的，但创作过程就像给自己设计出了无数个分身，形象情绪可以是各种各样的，可以成长为各种各样的自我，替自己去过各种各样不同的人生。有点像角色扮演，好像是无数个样貌相似的自己，在不同的人生轨迹上过着不同的生活，平行时空下生活不同，但思想上又是高度契合的。

金钕预设 “分身”理念，借用男女共体的爱欲表现，来进行不同层面的自我观照，各自独立、互为镜像，又为一体不可分割，你中有我，我中有你。从形象看，男性与女性身体都有不同部位的相联，从这些部位出离的两个身体，彼此却不能分离，还有互相消隐的部分。同时，因男女共体的不同姿态体现着不同的情感，有爱恋、依赖、保护，也有挣扎、对抗、摆脱的矛盾；有旗鼓相当的契合，有爱而不得的伤感，有亲密的疏离等等。这时去看待男人女人两个主体共存，假如视为万物生长，里面一样有很多缠绕、纠结与矛盾交织在一起，经过多轮磨合、洗涤，最后形成特有的秩序。

金钕曾说起她在创作中想到的两个传说，一个是关于人生下来原来是雌雄同体的，后来被拆散了，于是终生都在寻找自己的另一半；另一个是独脚鸟，一生都在不停地飞直到找到另一独脚鸟才能互相依靠停下来栖息。她作品中出现的男女共体，主要想表达的信息是基于这样的传说。新作其中一件作品，男人和女人的形象用的是同一个人，两个人共存于一个躯体中，看起来是暧昧缠绵的，但也许是纠缠是压制，是一个人想把出离出来的灵魂摁回到自己的身体。所以爱欲内部更深层次的东西，恰恰需要我们穿透情欲的外衣去理解。

不只是两性关系，人的情绪也总是如此复杂，当我们处在不同时期和成长阶段，对待很多事情的看法以及自身无时不刻都在发生变化。有些变化很细微，甚至不易觉察，却正是这些看似微不足道的东西逐渐改变了我们。艺术家处于相对平淡的生活里，把精力集中到创作时，所遭受的磨砺反而是更大的，每一个思考到每一次动手，中间可能都要经过不知道多少次的怀疑、否定到肯定，最后的呈现只是一个结果而已，而变化同样一直在发生。因此金钕新作中，还有一个很重要的主题，就是蜕变和羽化的双重意指，通往新生。

诸如我们在她的新作中不断看到蝉和蛇的形象出现。蝉在传统文化中，一方面被寓为“品性高洁”的化身，《史记·屈原贾生列传》中说“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外“；另一方面由于它的生物特性，羽化过程是一次又一次完全不同的转化，因此古人认为它是一种周而复始、延绵不绝的生物。商代青铜器上就有了蝉的形象，从周朝后期到汉代的葬礼中，都有在死者口中含蝉的习俗，象征着复活与永生。对金钕来说，蝉既是一种神奇的充满灵性又纯净的生物，更意味着一次次的新生。而蛇每次蜕皮，如众所周知都是一次脱胎换骨，反映在作品中就是从男人到女人的互化新生。金钕用这种方式给予我们暗示，每个人心中都蕴藏一股巨大能量，它们一旦迸发，就像两种性别的互相转化一样强大。金钕对蝉和蛇的运用，除了古意的借用，表达所有附着于人的外部形式对人产生的影响，可它们也是一层层终将蜕去的壳。

对于非常纯粹的雕塑艺术家来说，材质的不断实验和选择尤为关键。金钕曾一年砸掉十几件作品，就为了寻找最贴切作品的材质。早期作品她选择的类似肤色的树脂，用以贴近皮肤的温度；后来采用比较方便塑形的纸粘土，和粗造的铸铁，呼应自我保护和对未知变化的态度；新作以铸铜、铸铁为主，其中一件作品是树脂和铅皮，如果说金钕从前更多靠直觉感官进行创作，那么现在有更明确更坚定的东西，虽然内容依然有着种种冲突。

当我们说到一个艺术家及作品气质的时候，很难用准确的语言来描述，但是我们能感受到。金钕在审美和技术上，她承认一直偏传统，这也无可厚非。很多人被她作品的美所打动，就是基本整体形象上的美，甚至你不用去懂她真正想表达的，不用去管她内心经历了多少痛苦才成就了这样一种美，但它们是美的，可以说金钕每一件作品都是美的，那种一眼就能让人爱上的美。可以把它当作艺术家在审美上的倾向，更是才华。艺术语言或艺术手段的多样化并不是媒介技术的运用，真正的实验精神在于有没有更多的创新？金钕甚至一直都在使用相对笨拙的手工雕塑的方式，创造着她眼中的美和她所思所想，这是作品价值体现。

尤其要提到的，是新作中的纹身图样和盔甲造型，这种形式也是金钕在雕塑作品中的首次尝试，新作中有很多重叠出现的意像，诸如交配、蜕变、羽化，这是艺术家复杂的内心情感不断强化的需要。首先，盔甲以及纹身行为本身的生物性，带给她启发，它们均是模拟了昆虫和动物身体上的特性。其中，甲壳和花纹及保护色，是金钕在养独角仙后强烈感受到的，在强硬的盔甲下保护着的是稚嫩的身体。蝉也是这样，刚从蛹了钻出来的时候，娇嫩翠绿吹弹可破，就像刚钻出来的女人一样，或者一个刚冒出的念头，需要被呵护。盔甲在这批作品中的出现，除了为写实的雕塑增加一些仪式感，也是说两俱无论多么具像的身体，如果没有灵魂充实，它就是一个躯壳和皮囊。纹样的作用和古代盔甲有一定的传承关系，用来提示盔甲的特性。同时，每件作品局部都有跟主题相关的图腾纹样，如蝉和蛇在不同作品里的出现，图腾是对主题的又一提示。

金钕对于细节的处理，从始至终一直追求至善至美。除了人体造型，雕塑尺寸，材料选择都是精心围绕不同设计之外，纹样的处理，更是手工绘制，身上的花纹均利用铜版画的方法制作加工，先手工绘制在铜皮上，再进行腐蚀，雕刻，并利用化学药水或电镀工艺来着色，虽然在腐蚀过程中也会出现这样那样的缺失，但这种缺失和不完美正是她追求的强烈的绘画感和手作意味。

在制作过程中，金钕还思考着昆虫化蛹和盔甲的关系、盔甲和蛇蜕的关系，如何在作品更紧密地结合主题去实现。纹身图样有主图，也有相应的延展，比如有的作品中有蝉的纹样，也有一些常见的普通纹样；比如出现双蛇交配的纹样，除了视觉上更丰富，更是为了切题强化形象寓意。纹样在身体的什么部位出现、出现多少？都有一一的精心考虑和设计。人体肩部和关节处的盔甲制作与处理，遵循着同一规律。正是因为这些看似不经意的执着，才使金钕作品总是特别有魅力叫人怦然心动。

我们一直都在试图理解这个世界和我们的感知之间的联系，也总是一遍遍确认世界是否是我们内心的投射，各有各的困境，也各有各的判断和标准。金钕新作以“分身”为切入点，从自我孕育到自我蓬勃生长，为我们提供了更大的想像空间。顾城《我是一个任性的孩子》中“我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸 /让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失“，是金钕喜欢的诗句，创造美，并让美放飞，中途历经多少磨难都是值得的。

美就是美。