欧洲骑士的铠甲是防御壁垒还是拖后腿的油瓶？

博物馆中的传世铠甲告诉我们：多数骑士身材矮小，并硬挺着一个大啤酒肚。毫无疑问，铠甲是骑士区别于其他阶级最大的招牌。因为骑士时常要穿着铠甲参加各种仪典或者外交活动，所以铠甲在很大程度上是一种仪式性的装备。有钱的骑士往往会给自己准备两套铠甲，一套轻便光鲜的用于仪式，一套厚重结实的用于实战。

铠甲的防护力和重量在后来的许多宣传中被夸大了。就遗留下来的实物来看，多数铠甲的全重在二十到四十公斤。身上携带这种分量的重物对一个强壮的男人而言并不是一个太大的负担，如果倒在地上并非爬不起来，也并不一定要被人用杠杆吊上马背。全身铠甲每一次被制作出来都会经过改进和设计，挑剔的骑士老爷们会不断提出修改意见并勒令执行，这使得铠甲手艺进步飞快。在板甲开始流行后没过一个世纪，全身甲的灵活程度就已经可以保证不会影响人的关节运动了。中世纪的杂技演员有穿着全身甲翻跟头的表演，下马骑士在战斗中也可以爬梯子、操纵攻城武器，这说明铠甲对灵活性的制约远没有多数人想象的那么大。

相对应的，铠甲的防护力也并不惊人。博物馆中铠甲重量一般不超过四十公斤。一个铠甲的表面积大约是两到三平方米，照不到四十公斤计算，铠甲的平均厚度大约和硬币或钥匙差不多。这个厚度的钢板，力量小的射击兵器（如短弓、霰弹枪）难以打破，斩击性兵器（如刀斧）因为受力面积被分散了，所以虽然能留下刀痕，但是难以打穿。刺击性的武器（如长矛、剑）如果全力打击的话应该可以打穿，钝器（如锤）可以使钢板变形，但是除非有刺有刃否则难以打穿。强力射击武器（如长弓、步枪）可以打穿，但是杀伤力会大大减低。从实战的效果看，大部分骑士甲的防御力都在这个水平上。

板甲中最重要的部分是胸腹甲，用最厚的钢打制。最精密的地方是肩甲，这里既要求良好的防护，又要求良好的灵活性。肩甲制造是一门比较高级的技术，所以存在肩甲师傅这一独立工种。对于铠甲工匠来说，制作肩甲可能要耗费制作整副铠甲三分之一到一半的工作量。许多便宜的铠甲为了节省成本，肩甲仅仅是一个与其他部件没有关联的独立铁壳。头盔的防护力一直不怎么样，它所产生的最大影响是让骑士看不见东西听不见声音。为了让头盔能牢靠地包裹住头这个球体，铠甲师傅们设计了各种样式，可是没有一种能让他们满意。无论如何，头盔是铠甲中样式最多的部件。铁手套可以当手指虎用，还可以让人握武器握的更牢，但是对骑士而言铁手套最大的作用是用来砸决斗对象的脚。臂甲在击剑中可以提供很好的防护，不过在其他时候就没有什么用处。右臂甲的关节处往往会有一个挂钩或卡口，这是在右臂单臂挎矛时辅助固定用的。裙甲是用来保护小弟弟的，所以很重要。骑士甲的屁股和后大腿一般空着，因为他们要骑马，屁股直接与马背接触。我认为，屁股无甲有利于不脱甲拉大便。腿甲、护胫与铁靴子基本上是一体的，很结实。因为在骑马作战时腿脚很容易受攻击，所以腿脚的护甲相当厚重。这腿脚甲不利于行走。

在板甲里面一般还套着一层锁子甲。锁子甲相比板甲，不能算是一种抵抗伤害的护甲，只能算是一种减弱伤害的护甲。许多资料说锁子甲锁环越细，防护力越好，但反正锁子甲根本没什么防护力，所以也就不必考虑防护力强弱的问题了。骑士一般穿细环的锁子甲，因为细环的锁子甲比较轻，也比较薄，容易穿在铠甲内部。

在许多电影和传说故事里，骑士的铠甲总是被打磨的犹如电镀一般铮亮。亚瑟王的故事中说，一个圆桌骑士的弟弟自幼住在山里，没有见过骑士。一天他遇见自己的哥哥，便倒头下拜，说妈妈说天使全身发光，所以认定哥哥是天使，于是下拜。哥哥扶他起来，说这只是铠甲的反光……

一直有人质疑关于铠甲抛光的问题，认为那镜子般的光滑不是古代能够生产的。我认为抛光应该不是问题。一部俄罗斯史诗上说，钢甲的各个零件首先使用大理石磨，然后用粗麻磨，再然后用毛毯做最后的抛光。我只实验到用大理石，其光滑程度已经足够照清楚人影，想必拿毛毯磨到最后应该可以做到电镀效果。大家谁如果有心实践，可以拿把生锈的菜刀磨几天试试。至于锁子甲，则是放在口袋里到进细沙和其他摩擦物，然后晃这个袋子，使摩擦物可以摩擦到锁子甲的全部表面。另外，虽然我没有看见过什么史料上有记载，但是就技术条件而言，古时候的铠甲也是可以像现在的汽车一样打蜡的。

至于为什么要如此抛光，我想应该是出于耍帅和防锈两个方面考虑。耍帅是铠甲的第一大作用，而生锈是铠甲的第一大敌。照这么说来，给铠甲抛光是很有必要的。抛光还带来了额外的防护力，因为抛光的表面可以将箭矢滑向一边。

穿铠甲是个体力活，也是个技术活。骑士首先要像披鱼网一样穿上锁子甲，然后穿上一件用来固定铠甲的结实衬衫，这衬衫上带有和铠甲上锁扣相对应的卡口，在穿上铠甲后将衬衫上的卡口与铠甲上的锁扣一一对接并锁住，这样就可以把骑士和铠甲牢固联系在一起了。骑士在戴头盔以前要用一个包头布把自己的头牢牢包起来，这是为了保护头发和头皮不被头盔的内壁磨成日本人的发型。整个穿铠甲的过程由侍从帮助完成，如果侍从自己也要穿甲，那还得劳烦侍从的侍从。为了方便铠甲的穿脱，人们发明了螺丝、起子和螺母扳手。在密不透风的铠甲中的骑士稍有运动就会大量出汗，所以全甲奔跑的骑士每过一段时间就得策马奔回城堡，脱下头盔牛饮葡萄酒。如果不这样他们会很快脱水，昏倒在闷热的铠甲里。

在武器上，骑枪和长剑是最基本的标配。对于只能单手执矛的骑士而言，骑枪确实是一种不可或缺的武器。骑枪是一种单手矛，难以瞄准，依靠条子长和杆子粗来获得威力。从十六世纪开始，人们用细钢管代替粗木杆，使骑枪更硬更长。

欧洲可谓是唯一用长剑做主力近战武器的地方。虽然说剑对于骑士确实有特殊的意义，但是如果剑在战场上并不实用，那么它也不可能在那么长的时间里被骑士们握在手里。我认为，近战武器在一个地区的流行应该与这个地区的护甲偏好有关。维京人和日本人近乎裸奔，所以他们可以使用大攻击力低破甲力的大刀阔斧对砍；南亚人铠甲缝隙大，对缝隙进行狠击非常重要，所以短刀比较流行；阿拉伯人喜欢多层甲，破坏铠甲是武器的一大重任，所以以削为主的弯刀会因此流行。相比而言，欧洲对护甲的重视程度是最高的，所以对武器的破甲力比其他地区要求高。在容易随身携带的武器里，欧洲沉重的长剑在破甲能力上比刀和匕首强的多。我想正是由于破甲力强才使并不如刀斧实用的长剑得以流行。

欧洲造的斧头很实用，做工好，威力大。在博物馆照片里看见的斧头中，长约八十厘米的一手半斧相对常见，这种武器的好处是既可以当单手武器使用又可以当双手武器使用。不过，相对其他地区，欧洲骑士惯用斧头的比率比较小。在很多游戏里有长剑克斧头这样的设定。如果长剑真的克斧头的话，那么在长剑林立的欧洲骑士当中，斧头当然没多少生存空间。

锤也一直是骑士的常用武器。现在的图画中时常可以看见手里拿着链锤的骑士。虽然我无法肯定到底有多少骑士使用链锤，但是可以肯定同样重量和质量的链锤与普通钉锤相比，链锤对骑士的杀伤力要小的多。链锤的攻击比普通锤子慢，会导致先发而后至，而且光滑的铠甲对链锤的防御力要比钉锤大的多——链锤的锤头在砸到光滑物时往往会滑向一边。就博物馆中的物件来看，钉锤出现的比率比链锤要高的多。

就我所零零碎碎看到的欧洲博物馆的图片上，发现还有一种武器的上镜率很高：杖。除了希腊人以外，我没听说过哪里的骑士大量使用杖。图片中的杖一米半到两米长，两头加粗带刃，不知道是单手武器还是双手武器，是马上还是马下使用。

最后，骑士会携带一只精钢的小匕首。这匕首的厚度和柔软度都和现在的美工刀具差不多。当两个骑士抱在一起撕打时，可以用这小匕首从铠甲的缝隙里刺进去。虽然说这种东西很少能发挥作用，不过传说圆桌骑士头目兰斯洛特就是用这样的匕首刺死黑骑士的（那个时候有钢吗？），所以骑士们并不反对装备这东西，反正它既不贵，也不重。

当骑士下马作战时，他们往往会更换武器。多数情况下骑士一手拿盾，一手拿一种既可以单手使用，又可双手使用的武器。当盾牌被打落或者损坏严重时，骑士就双手使用这武器。在铠甲上，骑士要换上可以保护后面的裙甲，以免被人踢到屁股。腿脚甲要换成轻的，因为徒步战中腿脚负重会成为奔跑最大的负担。骑马时穿的蟑螂型铁鞋也要换掉，因为金属鞋很容易滑倒。