听过很多道理，依然过不好这一生。

女孩子的公主梦都是从蚊帐开始的吧，把蚊帐系在头上当头纱，披在身上当婚纱，对着镜子转来转去，做自己城堡中的公主。以前妈妈是不允许我这样玩儿的，她说白色不吉利。我是不懂的，白色多纯洁，女孩就应该喜欢白色啊。后来，当我也成长到去看周公解梦，星座运势的年纪，我相信了大人口中的所有“老人言”，准确说，不是相信了，而是变得愿意去相信。

冯骥才笔下的《日历》，是我对日历最初的认识。它像家里固有的部件儿，我从未感受过它的存在。它不比时钟重要，不比电视多彩，它安静地只剩下安静。以前家里的老黄历不只是有阳历阴历这些要素的，总有一些看起来迷信的东西。比如哪个生肖吉利，或者这一天是否适合婚丧嫁娶，搬家动土之类的。年轻人结婚总要去查一下，看看生肖是否合适，哪天是好日子；生意人也会挑一天好日子求得开业大吉。高三的时候，我们从集市上买回一本黄历，挂在教室门对着的窗户上，每天特别郑重地撕下一张，静静地感受时光流逝。可是后来高考收拾考场忘记拿下来，还颇感遗憾。

日子是什么？是24个小时？还是春夏秋冬？都是，又都不是。日子是水龙头滴下的水，是盛夏树下的荫凉，是黑压压满是字的试卷，是爸妈吵架赌气互不说话。日子是日历撕下的一张，又是看不见也摸不着的匆匆流过。日历是生命的记载，撕去的也是我们逝去的一天。元月元日挂上的新日历，大大的1是真正的万象更新。我不再对爸妈对于日历的依赖嗤之以鼻，是日历让我们感受到生活的存在吧，认真对外每一个逝去的数字，也是在纪念我们度过的分秒。所以，冯骥才的文章让我第一次去正视这个挂在墙上的无声的“朋友”。日历上的圈圈画画，都是我们生命的痕迹啊，每个人在世上走一遭，没有人喜欢“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，我们都渴望被需要，被关注。手机日历的翻来覆去，让我们可以清楚地翻阅过去的一天，可我们是需要学会前进学会告别的。

对我而言，每天有爸妈的陪伴都是好日子，也希望所有的好日子都能如昨天一样，又比昨天更好。打下这个篇文章，我心慌慌地撕去一页，愿余生好好指教？我还是自己瞎几把过吧。