这些球，怎么把人类迷成这样啦?

京东注：文章转自微信公众号张佳玮写字的地方

约稿

为什么我们爱看篮球呢？

你曾经在家里，在学校，或者在某个工厂的篮球场上，看到一群人，烈日下奔跑着，将一个球抢夺又抛出，球在一个敝旧的铁筐上飞舞跳动。或者，黄昏，你看到一个或者两个或者三个不高大也不健硕的身影在篮球场上，轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到你的足边，然后，疲惫的练习者转过布满汗珠的脸，请你将球抛回他们中间。你能看到穿着汗衫的老人、膀阔腰圆的青年工人、身量瘦长的学生们卷裹在一起，而周围的栏杆，坐着等待轮换上场，默默喝饮料的少年们。

你的手指第一次触碰篮球时，是在若合符节的模仿着巨星们的绚丽技巧，还是像一个狂热的孩子一样，在人群中不顾规则、笨拙的迈开几步，急着把它抛向那305公分高的铁筐，然后眼睁睁的等着它落进去呢？大多数人是后者吧。那时，我们不一定知道奢侈税，禁衣令，联防限制，V字战术，力量训练房，战术板上的400套跑位图，乔丹绝杀后敲击地板，二轮选秀的交换，中产阶级条款，摄影师的角度选取。我们只是单纯觉得，这样很好玩。

为什么我们爱足球呢？

也许因为传递、接应、跑动、射门、每一次传中时对落点的期待、球到对方前场32米之后全场球迷纷纷直起脊背期待进球的骚动、一次出其不意的盘带、绝境中逼出的一个角球、一脚射门——在我们知道博斯曼法案，知道伯纳乌球场是哪个球队的主场，知道转会费制度、欧冠联赛准入、小组赛净胜球制度之前，喜欢的就是这么些纯粹的东西。

同理，网球；同理，排球；同理，水球；同理，高尔夫球。然后是马球、羽毛球、橄榄球、曲棍球、棒球……

为什么人类有这么多球？

霍去病也爱踢足球：远征朔漠时，还要掘个球场踢着玩。高俅靠一脚鸳鸯拐，得了个太尉。三井寿说，“教练，我想打篮球。”《少林足球》里，谷德昭撒娇说：“我想踢足球啊！”

为什么呢？

我以前解释过，真正爱上一种球类运动，不能看集锦——内行人钟爱的集锦，行外人看得莫名其妙。你得看一整场高水平的比赛，看对方能够设置障碍到何种程度，然后看如何解开。

比如说，在一场来回十几拍的网球僵持中，决定性的瞬间到来：费德勒挥出一记优美的反手穿越，纳达尔回出一记大角度弧线上旋，观众一片惊呼和掌声——这就是网球的经典美好时刻；比如说，在对手胶水似的防守下，巴萨用绵密而无聊的传球打发了82分钟时光，忽然间哈维一脚直塞，梅西插上，轻巧从两个人间穿过，横拉过守门员推射得分，于是诺坎普的球迷甩飞82分钟以来在胸口越积越厚的憋屈，开始咆哮——这就是足球的美好时刻。橄榄球的一次奔袭达阵，会因为之前的无数失败四档进攻而显得犀利；篮球的一次壮丽扣篮，会因为惯常的节奏拖沓而美好；大师级斯诺克选手动人的瞬间不是一杆清台，而是将对手设的障碍解开。

说穿了，大多数球类游戏，真正的快感点是：甩脱障碍，直达目标。

我们看球，贪求的，就是这么一个爽字。

所以，为什么偏是球呢？

橄榄球算一个小例外：形状不规则，落地无法滚动，只能跳。所以橄榄球简直算空中运动：抛、接、传，都在空中。考验的主要是人，是跑位，是布阵，是单扛，是计算，是热血。

而大多数的球类，都适合流畅地飞行、滚动或拍打：足球在草皮上流畅地运动，篮球和手球被拍打，棒球和网球自由飞翔。羽毛球和网球其实都算隔网击球运动，但因为球型不同，所以网球速度快得多。

说到底，我们爱球，也就是喜欢这种，摆脱重围的奔放与流畅。

所以，当年罗纳尔多如游戏般盘带时，世界说他是外星人，欧洲人说他回归了足球本质。1998年世界杯著名的歌曲《Do you mind if I play》，设定一群穷乡僻壤的孩子光着脚快乐地踢球，也是这个意思。世界上有许多人可能并不知道各大联赛与战术体系，仅仅是，让球流畅地滚起来，飞起来，准确地到达球门、篮筐、对面场地的得分点，就足够快乐了。

这就是球类游戏与其他一切游戏的类似处。马里奥要排除万难去找到公主。魂斗罗二人组要一路过关斩将对付掉外星人。奎爷要克服各色谜题撕裂对手去干掉众神（嗯，这是个《战神》的梗，没玩过的可以忽略）。游戏高手与超级球星的共同之处，大概便是不假思索，行云流水，视障碍为无物。虽然大多数球类游戏都强调团队，但我们私心里最爱看的，还是那一下孤胆英雄穿越一切障碍。一个千里走单骑的盘带突破，一个跨场一条龙扣篮，一个双反直线制胜球，一杆满分清台，一发二传到位后掷地有声的扣杀，一个四分卫散弹枪长传后外接手了无挂碍直冲达阵区。

更进一步：为什么作为游戏的球类运动员，可以成为英雄呢？

因为如上所述，一切球类与一切游戏，都是对战争的模仿；于是球星们参与运动，本质上是面向观众群、模仿战争的一种演出。

事实上，绝大多数观众看球，就是简化了的，和平时期的战争。谁玩得最流畅，技艺最高超，谁就是大师能手。

所以常有人念叨“与其看球，不如自己去打球”，这就是没弄明白。现代球类运动与游戏一样，已经是一种观赏型演出了。职业运动员们是和平时期，体育产业用以填补人类对抗需求的战斗英雄，是现代的角斗士或希腊半神，是现实世界里的游戏主角。

所以，我们格外需要单纯的一下子，像孩子一样，将球这种圆圆的、最适合飞行、最适合滚动、最适合流畅运动的东西，送到那个地点，并喜欢这种感觉，就像是我们希望马里奥能一路救到公主，希望RPG主角能满血通关，希望《魂斗罗》的两位英雄能一命不死地过去，都是一个道理：我们希望看到游戏流畅地推进下去，得到行云流水的爽感。

——因为世上磕磕绊绊的事情，实在已经太多了。

因此，在《欢乐球吃球》这种单纯有趣的游戏世界里，你可以不再压抑童趣与天真，以一种二次元的方式，延续你的快乐～放肆的吃，尽情享受“球场”驰骋的乐趣。除此以外还有射击、闪电、隐身 等小道具，双人组队感受球场上呼朋引伴，大杀四方的快感！

点击【阅读原文】进入球迷的世界吧。

*如有任何涉及版权方面的问题,请及时与我们联系,我们将尽快妥善处理!