读完这本书，身体清清凉凉的

书目：《燕巢与花事》

作者：苏枕书

第一次读苏枕书的文字是在豆瓣上，大概是三四年前，集子叫做《燕巢与花事》，初读就有惊艳之感。后来出版，一本精巧的随笔集，配细致的草木插画，日式风格浓郁。

她是旅居京都的年轻作家。很爱看她谈天气，谈植物，谈食物，谈京都日常，透着少女的纤细。文笔温柔，清新又干净，生活中细微又平淡的事物，在她的笔下总显得可爱又脱俗。

苏枕书是生于江南的女子，有着江南女子的柔情似水，也有诗词歌赋信手拈来的底蕴。能想到她从小生长的环境，是浸润着江南烟雨和悠悠水汽的书香世家，看过她的照片，清清淡淡的好看，有书卷气，像她的文字一样，恬静，人淡如菊。

她在醉与微醺一章中写到去朋友家吃饭，“喝点什么吧？有清酒。倒在清水烧的酒瓶里，两枚小酒盏，且饮了这一瓶。微醺，谈天气，谈论文，谈窗外的月亮。又饮菊花茶，终于散去。一星傍月，满城木樨香。”

写得多美，如此平淡的日常，用清丽的词句串起，诗句结尾，雅致耐读。说到文风，苏枕书的风格很像安妮宝贝，我很爱安妮的散文，《素年锦时》《眠空》《月童度河》是我一直以来的枕边书。

读安妮的散文，会有平心静气，豁然开朗的感觉。苏枕书显然要比安妮宝贝更有烟火气，安妮的书，灵气逼人，是飘在空中的，有缕缕仙气。苏枕书的风格更平实绵密，能看到周作人的影子，也学到了日本文学的淡雅之意，也。她写食物，总能让人胃口大开，口齿生津，颇有汪曾祺的妙处。

燕巢与花事这一章也很好看，讲童年故居的燕子，每年都会飞来在屋檐下筑巢，这在当地是有福气的象征，她常常在屋檐下观察燕子衔来泥土筑巢，听燕子清亮的叫声，看初生的雏燕慢慢长大，羽翼丰满，等到秋日来临，燕子就会飞往更温暖的南方，和燕子朝夕相处的时光是童年一段美好的记忆。直到去日本居住，偶然看到一户日式庭院里的燕巢，她想起了疏远已久的故乡。

“木香和白蔷薇从墙头纷纷披垂，很寂寞的样子，都很美，我想不到有什么好的形容，只是觉得想把眼睛闭起来。”

人生会有很多这样的时刻吧，一个场景，一段故事，一首歌，细枝末节的东西，猝不及防地击中心脏，忍住鼻酸和泪，只想闭上眼睛。

有一个情节给我的印象很深。她在初春时远游，到腾冲见到当地居民家作坊内手制的纸张，抄在细竹帘内，晾在场院的阳光中，揭下来是薄薄的一张，微微泛黄，纤维略粗。次日她找到邮局，将纸寄给友人。

“友人他曾经走到高知县一处村落，发现楮木树林，当地人取楮木皮造纸。那之后我收到他的信，一小块楮木皮，一沓当地手工纸。”走那么长的路，路途中想起彼此，读书写信，古典的友情，极富有诗意，又极度默契。这样的回赠，也显得珍贵，真挚，心意美满。

那天，“外面下大雨，湿气弥漫，那么粗的雨线，好像是从地上生出来，茂密地封锁。我在窗前看桃花。桃花在雨中簌簌落下，开得美。”一场桃花雨落下，从文字里生长出来。

我也很喜欢看她写京都的日常，细细碎碎的光阴，摄取成优雅的片段，散落在书里。京都的古朴和风味是适合她气质的。她用女孩敏感视角勾勒出一个旅居者的京都，街道，食物，书店，神灶，樱花，笔下流淌着淡淡的文字，怀着深深浅浅的爱意，京都的温柔轮廓渐渐浮现在眼前。

京都人古朴而优雅，执着于时令。

“春天要吃樱饼，到鸭川边赏樱。五月有葵祭，六月有菖蒲花，七月有祗园祭。八月要五山送火，狂欢的人们从四面八方赶来，等待夜幕降临，等待视野中五座山上的火床依次点燃。秋天有红叶，冬天要看雪，雪天的金阁寺最美，青松翠柏，白雪金阁，是最为传统的日本配色。”

很多人觉得京都人守旧，老套落伍。但在我眼里，京都人是很风雅的，而且懂得生活情趣。这座城市有着独特的外貌和结构，古香古色，令人着迷。

正是因为京都人长久以来都在遵循传统习俗，精心对待生活，耐心服侍花草，安安静静生活，整座城和人都有一股优雅质朴的风格，疏朗开阔。京都至今保存得如此完好，不仅仅是建筑上的悉心保护，传统风俗也得到了尊重和传承。

每个时节做相宜的事，穿相宜的衣衫，作相宜的俳句，多么优雅的城市。

有一段极美，“夏初一日黄昏，我到三条闲逛，立在三条桥上看鸭川汛期滔滔的流水，将水草拂很低很低，野鸭们逆水而上。暮云四合，满街艳服高髻的女子，灯火流光，月色隐隐，有杏色和服的妇人俯身买草织的卷帘，店家用和纸包好，她盈盈斜报在怀，踮着笃笃的步子远去。”白描的手法，写得温婉动人，足见作者功底。

她的散文干净又亮堂，清清澈澈的，笔触轻盈又柔软，很容易就能打动人。适合春日或者初夏读，像春天里柳丝飞舞，柳絮钻进脖子里，在心上挠痒痒。也像是初夏燥热空气里的一丝微风，拂过脸颊，拂过光滑的脸蛋，或是把脸埋进丝绸中，细腻的质地。

读完这本书，身体里清清凉凉的，像是喝下一杯水，舒舒服服。

我羡慕她无比敏锐的洞察力和对日常的感知力，羡慕她信手拈来的诗词歌赋，我知道，正是因为她对生活付诸了巨大的热情，才能细腻地感知到一草一木，一花一世的繁盛和枯荣，才能捕捉到生活中细微的美。

而我们，能做到的是，一点一点唤起迟钝的感知，保持敏锐，保持纤细，保持天真。无论是对待文学还是生活，要认认真真，要充满耐心，不要被生活拖累，不要成为麻木又乏善可陈的成年人。

燕巢与花事