她骨折、酗酒、流产、双性恋，却是最坚强美艳的女画家

Frida Kahlo 是我最爱的艺术家之一，她的画过目难忘。

你可能还不知道她的故事，不顺的时候，我就想想她，

然后就觉得眼前的苦，就都不是事儿了。

Frida 的人生从生下来起就是超级 hard 模式

▼

7 岁就得了小儿麻痹，右腿萎缩，走路有些跛脚。18 岁那年，Frida 和当时的男友在公交车上讨论哲学，被车上画匠拿着的瑰丽金粉所吸引，却突然发生了一起严重车祸。金粉洒在血淋淋的身体上，居然有一种奇怪的美感。

Frida 后来自嘲说，「车祸拿走了我的童贞」。

车祸醒来她第一件事是问男友的情况，男友没事。但她脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿 11 处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀脱臼，一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。她全身打了一个月的石膏，只能卧床。终于等到男友来看她，却是来道别，身体感情两重伤。

这场车祸成为 Frida 人生的转折点。她无事可做，只能在自己的石膏上画蝴蝶。父亲为了帮他分散注意力，给了她镜子和特制的画架，从此开始了Frida的艺术创作生涯。她从中学会了如何在镜中观察自己，学会了如何表现自己的跃动、炽热、无畏和脆弱。

本以为会得到世上最好的爱，却经历流产与背叛

▼

Frida 不知疲倦的画自己。她的一字眉非常有辨识度，从未经过传统专业训练反而使她的画有一种特殊的美感。

她能下床走路以后，拿着下面这个自画像去找壁画家 Diego 求教，希望他告诉自己到底适不适合当画家。 Diego 被她的才华和独特的美所打动，开始追求她。

Self Portrait in a Velvet Dress, 1926, Oil on Canvas, 79.7 x 60 cm, Private Collection Bequest of Alejandro Arias, Mexico City

Diego 当时还没出名，但已经和大多数才华横溢的艺术家一样，情人无数。刚离婚没多久，比 Frida 大 21 岁的 Diego 向她求婚了。虽然深知他好色轻浮，但 Frida 就像世界上所有陷入爱河的女人一般，认为自己会得到最好的、最后的爱。

求婚的时候，Diego 说，他会忠诚。

但本性终究敌不过诱惑，Diego 一再出轨，和一个又一个的女模特。事业上升，Diego 成为国宝级墨西哥代表画家，被洛克菲勒家族邀请去纽约画大厦壁画，沉迷灯红酒绿社交睡妹子。于是她想生一个孩子，一切是不是都会不一样？但虚弱、支离破碎的身体使她三次流产，并失去了生育能力。她将自己无法有小孩的痛苦都画在作品里。

Henry Ford Hospital, 1932, Oil on metal, 32.5 x 40.2 cm (Collection Museo Dolores Olmedo Patiño, Mexico City)

有评论家说 Frida 是超现实主义画家。Frida 笑了，说她不是，因为别人觉得是超现实，她画的其实都是她真实的残酷人生。

这幅画作于她的一次流产手术之后，那几束血红色的线象征脐带，分别指向蜗牛（暗指手术的时间漫长）、男性胎儿、怀孕的子宫的侧面、盆腔（她因为流产过多失去生育能力）和凋零花朵。

整个作品的布局均匀地铺开，就好像伤痛一直在蔓延。很难说这幅作品是“美”的，我们看到的是真实的撕裂开了的美。

出轨和流产的打击让 Frida 实在受不了美国，她不顾 Diego 的反对，坚持要回墨西哥。

他们回到墨西哥，却并不开心。Diego 不喜欢平静生活。这是 Diego 为 Frida 在墨西哥造的房子 Blue House 。这个房子其实是两幢楼，中间有一个细窄长廊相连。大概就象征着Diego 对婚姻的态度，「仿佛永远分离，却又终生相依」。就是在这个房子里，Frida 居然发现 Diego 把自己一起住的亲妹妹也给睡了。

「I suffered two grave accidents in my life…One in which a streetcar knocked me down and the other was Diego.」 ( 我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。)

——Frida

没有谁能忍这事儿，Frida 搬了出来。

心碎的她画了这幅《刺杀吧》。当朋友惊诧的问她，她只是轻描淡写的说：你没看报纸上的新闻吗？一个男人杀死了他的妻子，20多刀，当警察问起他，他却说，这不过都是些小伤口。这幅画其实是在暗喻自己，她的风流丈夫每一次背叛都是在向她桶刀，而他却觉得那些是没所谓的小伤口。

生命中的疼痛太多，她只想抓住短暂的欢愉

▼

Frida 当然是坚强的，她一生做了 30 多次手术，笑称自己是做手术最多的艺术家。但是感情的伤害如钝刀，折磨心智不停歇。背叛激起了 Frida 的叛逆心，她开始热衷交际、喝龙舌兰酒、举办狂欢宴会、不停地说脏话。她勾引自己看上的每一个人，成为当时最有名的荡妇。她在世界各地都有崇拜者，她到法国时，毕加索宴请她。她和雕塑家诺古奇、苏联的政治人物托洛茨基有染，还与女画家欧姬芙、女影星多勒丝·德·瑞奥之间有同性恋情。

她的画大部分都是自画像，画自己的苦。

生命中的疼痛太多，她只想抓住短暂的欢愉。在一次次的醉生梦死后，她意识到自己最爱的仍然是Diego。她说：「我曾经想用酒精淹死痛苦，没想到该死的痛苦学会了游泳。」

生命的最后，不回避痛苦，却每一笔都有坚强和希望

▼

Frida 的身体情况越来越差，她的脚趾被截掉了一部分。Diego 来找她复婚，她同意了。后来，Frida 的右腿因为肌肉坏疽从膝盖以下被切除，痛苦不堪，要打吗啡止痛，又只能终日卧床。大概预感自己时日不多，她在墨西哥办了最后一次画展，大家不让她身体这么差还去现场，她竟然偷偷让人把整张床给抬到展厅，整夜唱歌喝酒。

好在最后的最后，Diego 给了 Frida 无微不至的关心，容忍她愈加暴躁的脾气。只是在她去世后，Diego 才意识到自己爱她多深，在葬礼上，他像「被切割成两半的灵魂」。

Frida 的美和外面那些妖艳贱货不一样。她一字眉，有点小胡子，充满英气，喜欢鲜艳色彩。就像她的画，不回避痛苦，却每一笔都有坚强和希望，充满想象，见者动容。我买了好几幅，放在公司和家里，需要勇气的时候就看一看。

最后强烈推荐大家去看 Frida 的同名电影，获奖无数，歌美人艳，最重要的是这故事真实动人。

看完，你也会爱上她。

为生活，为勇气，为美，干杯！