回家过年，你准备好了吗？

【壹】

老妈说：家里头冷，回来路上多带点衣服，对了，女朋友今年来不来咱家过年？

老爸说：你顺风车安全不，会不会半路上把你扔下了，回来不要带现金，尽量都存到卡里。

侄子说：叔叔我要玩具，我期末开始语文考了95，数学考了98，全班第三名。

哥哥和嫂子，一直都是寡言少语的。

这是回家之前。

【贰】

回家之后的情景，大概也能猜到。

妈妈会关心你的身体，高矮胖瘦，吃饱睡暖。

爸爸会关心你的工作、收入还有职业规划。

而亲戚邻居，除了工资工作以外，还有到了年纪的单身问题。

有没有女朋友？什么时候带回来？给你介绍一个？

这是回家之后。

【叁】

几天前的一场大雪，洗净了这个城市的污垢。

融雪的过程，是漫长的。漫长到你以为还有很久才过年的时候其实明天就要回家了。

给妈妈买毛衣，给爸爸买按摩器，给哥哥嫂子买拖鞋，给侄子带玩具。

好像一切都早早的准备妥当，可不知为何一想到明天要回家了，心里仍然莫名的惶恐。

【肆】

是的，我还没有准备好。

还没有准备好接受亲戚朋友对工作和女朋友源源不断的关心和问候。

还没有准备好如何去辨认那些你离家多年快要淡忘了他们的容颜和称呼的远亲和近邻

年龄，一直都在增长，家乡，也一直都在改变。

不变的，是对儿时的坏念，对儿时过年时候的怀念。

【伍】

妈妈会给你准备新衣服，新鞋子，红包。

爸爸会张罗着写毛笔字，贴春联，挂灯笼。

而我们，什么都不用做，拉上邻居同龄的孩子一起放鞭炮，到处玩就行。

吃团圆饭，包水饺，煮鸡蛋，请财神，从头到脚沐浴等等，这是大年三十都有的习俗。

吃完了看春晚，烤火，一家人围在一起聊天聊地。

正月里开始拜年，初一是不出门的，后面几天就跋山涉水走家串户。

这是对儿时过年的记忆。

【陆】

而今回家过年，除此之外，还多了一些莫名的情愫。

刚毕业的催相亲，相亲的催结婚，结婚的催生娃，生娃的催生二胎。

这还不是致命的，致命的是攀比，比工作，比工资，比儿媳妇，甚至比孩子。

我家孩子考了多少多少分，报了什么什么培训班，得了什么什么奖。

我家儿媳妇在家都干什么什么活，做什么什么事。

我家儿子在哪里哪里上班，多少多少钱一个月。

听得多了，也就麻木了。

【柒】

去超市里买东西，老板娘会说，昨天你们村谁谁谁打工回来，买了多少多少烟花炮竹，你不能比他差，多买点。

亲戚家拜年，老妈会把礼品分成三六九等，同样是去姑妈家，大姑爷县城做官的，礼品比农村的二姑爷贵好几倍。

倘若谁家孩子在外面打工，回来开了个小轿车，那就是全村亮点，小伙子有出息，会挣钱。

带女朋友回去的，就更不得了了，不但可以堵住相亲的悠悠众口，还可以成为同龄孩子他爸妈羡慕的对象。

家庭条件不好的时候，亲戚里格外的热情友好。现在条件好了，县城买房了，反而不大走动了。

【捌】

昨天跟朋友聊天的时候说，人为什么要有思想呢，跟猪一样，吃了睡睡了吃多好。

朋友没有反驳，甚至一口赞同。

眼看回家的脚步声越来越近了，我仿佛看到了县城老旧的车站，村口的百年古树，还有爸妈那许久未见的笑容。

突然想起来一句很讽刺的话，是什么，让你在寒冷的冬天顶着风雪来上班呢，是爱，是责任吗？

同样，是什么，让你在回家过年亲人团聚这么温暖的时刻徘徊、犹豫、惶恐呢？

答：是贫穷。