卡罗尔•希尔兹：人类的奋斗有其滑稽的一面。

与加拿大这个占地广袤的移民国家相衬，枫叶国的文学也在这片略显荒凉、气候极端的土地上发展出了自己的多元特色，这似乎也使该地域的作家更容易跳出国家和历史的圈子，去描写和探讨人所共有的苦难、烦恼与幸福。虽然与欧美文学和日本文学相比，加拿大文学在国内依然不算大众，但随着诺贝尔文学奖得主艾丽丝•门罗与布克奖获得者玛格丽特•阿特伍德等作家的知名，目光敏锐、笔锋细腻的加拿大女作家已得到国内读者的关注。本次要为大家介绍的加拿大总督文学奖、普利策文学奖得主卡罗尔•希尔兹，便是这样一位杰出的作家。

卡罗尔•希尔兹（Carol Shields，1935—2003）

即便不曾写作，希尔兹也是一名散发光芒的人，这一点是很重要且不会改变的。——艾丽丝•门罗

将普通人的不同寻常之处展现出来是希尔兹的特长。她运用自己的大智慧、强大的观察力、人文关怀和广泛的阅读赋予文章无限可能。——玛格丽特•阿特伍德

卡罗尔•希尔兹的第一部小说《小礼仪》（Small Ceremonies）出版于1976年。在此后的三十年间，她创作出版了二十余部作品，包括戏剧、散文、短篇小说、长篇小说、一本苏珊娜•穆迪评论和一本简•奥斯汀传记。尽管她的小说常常让人读后心酸，但读者喜欢她的幽默。她的这一写作特点引起了她的第一位英国编辑克里斯托弗•波特的注意。他回忆起了她的小说《玛丽•斯旺》第一页上的一句话，坚信自己发现了一个新鲜的声音：“哦，我会焦躁不安，执拗难处。有些日子里，弗吉尼亚•伍尔夫成了宇宙间唯一我想与之交谈的人。可是，她已经死了，当然，她无论如何也不会喜欢我了。”

弗吉尼亚•伍尔夫（Adeline Virginia Woolf，1882—1941）

20世纪现代主义与女性主义的先锋

1993年，她的小说《斯通家史》入围布克奖短名单，并在1995年获得总督文学奖和普利策奖，给希尔兹带来了国际声誉。她的小说《玛丽•斯旺》和《爱情共和国》都被拍成了电影，而《拉里的家宴》则获得了橘子文学奖，在多个国家出版，并被改编成音乐舞台剧。希尔兹的最后一部小说《除非》被列入布克奖、橘子文学奖、加拿大总督文学奖短名单。

斯通家史

希尔兹一向对传记情有独钟，无论是写作还是读书。2001年她出版了一部简•奥斯汀传记，还跟马乔里•安德森一起编选了两本该传记的《编辑补遗》。他们鼓励撰稿人现身说法，以自己的亲身经历说明，女人通常是没有发言权的。“我们觉得女人整天忙于保护自己，保护他人，但她们仍然觉得，对于某些问题，她们还是不得不保持沉默。”希尔兹后来解释说。

而在《拉里的家宴》中，希尔兹又从一个平凡的男人身上入手，将普通人在琐碎的现实生活中经受的无奈、烦恼与值得回忆的幸福，以略显荒诞又别具幽默的形式融入这部充满戏剧性的小说中。

拉里的家宴

主人公拉里是一名不起眼的花卉设计师，对迷宫和树篱莫名痴迷，在前后二十年两次失败的婚姻中，在日日重复的工作中，他一边迫切地想要弄清生活的意义和真谛，一边又不得不在日益逼近的中年危机中挣扎，企图冲破这种日益加剧、时时折磨着自己的困惑和无意义感。从某种程度上来说，这种滑稽的处境，也与在剧变的当下社会中怀揣理想艰难奋斗，越走越迷茫的青年男女们的状态有奇特的相似性：原本琐碎的日常困惑似乎具有了别样的危机感，将单线条的人生经历扭转成一座巨大的迷宫，而人则是在其中跌跌撞撞的游客，渴望找到迷宫中心的那个标的，却总是在岔路口的艰难抉择与漫长、无聊的寻找中焦躁、失望，又从不肯停下追寻的脚步。

在《拉里的家宴》这部将幽默与伤感、幸福与失落巧妙融为一体的书中，希尔兹用细腻又犀利的笔锋，将普通人的这种矛盾生活写出了奇特的风格，读来颇有趣味，又令人倍感辛酸。书中奥妙，仅靠三言两语，不能完全说清，此处谨摘取文中段落，让还未收藏此书的读者也能细细品味，一窥希尔兹的独特格调。

拉里的家宴•拉里其人

[加拿大]卡罗尔•希尔兹

幸福的婚姻不论长短都能在其周围聚成一种高浓度的东西——那些轻易脱口而出的语言：“我的妻”“我的夫”，以及“院中秋千架”一般感觉的“我们总是……”——填空吧——“感冒时我们总是服维生素C”“星期天夜晚我们总是待在家里”“要出门一周的时候我们总是停止订阅报纸”。此外，那些同床共枕的时间加在一起也为爱情提供了某种保证：即便你对爱情不闻不问，它也会在你周围形成一层茧，包裹住你。去年一年拉里都无法适应一种触及灵魂的悲伤，睡眠中经常突然惊醒，并发现自己非常孤独，其原因就在于此。他不知自己是否也带上了孤独的人可悲的体味儿，像旧古龙水瓶、樟脑丸和烂鞋。

今天夜里他试图想象贝思就在他的身边呼吸，借以为自己的思想搭一个简陋的临时庇护所，促使自己入睡，但他却无法捕捉她的形象。他又转而回忆她变幻无常的声音和她的气味。然而这一切都无济于事。每一种记忆的闪现都加重了他的痛苦。他是一个正在渡过难关的人，这他知道，但他竭力避免看那个人。他用亢奋的思维、奇异的形象吓跑那个自己。他破车一般的生活，他的拉里生活，今天夜里都投射在了这间空空如也的二楼卧室的天花板上。街灯的光芒透过没有窗帘的窗户照射到房间里，使他联想起失败的强烈气味。（如果你的生活中没有性，你就会开始自言自语。）

终于盼来了一种睡眠，那是睡眠的黑暗塔楼，带有窗户，门锁着。他的睡梦里翻滚着沼泽地的绿水，刺耳的话语挥舞着长长的枝叶扑打他的面庞。

晨曦坦率而残忍。第一束光线照射到地板上，形成奇形怪状的影子。地板上放着他的手提箱，箱子是开着的。床上只剩下光秃秃的床垫，床垫上满是斑斑点点的污垢，那是血污和汗水，是他和贝思的。不过现在，床上的弹簧正准备着承受不同的重量。再过一个小时他就要上路直奔多伦多了。是的，拉里•韦勒，一位四十五岁的白人男子，一个即使不罕见也是濒临灭绝的物种，将要上路赶去经历下一件事和下下一件事去了。他盼望着某种东西，可到底是什么呢？（那个坐在高脚椅子里的婴儿，是他让这一切开始的。）

人类的奋斗有其滑稽的一面，这他知道。面对照相机时过分心甘情愿的笑容里也有可悲的东西，总是对自己唠叨生命感觉的可能性在不断增加也是如此。然而，在他最后一次把车倒出自家的车道时，他却突然感到一线光明。他猜想这是被同一把愚蠢的勺子搅起来的激动与冷漠。他拉里，拉里•韦勒，是一个多么容易上当受骗的笨蛋啊！

在他驾车沿凯尼尔沃斯大街驶向艾森豪威尔高速公路的斜坡时，他回想起上星期的一个晚上，他和拉里•法恩一起坐在装有隔板的阳台上看电视时的情景。当时电视上转播的是慕尼黑国际田径运动会。记者正在采访一位美国赛跑运动员。那位运动员壮得像一头公牛，块头巨大，肌肉发达，有一双惊呆了的蓝眼睛。“我从六岁起就有这个梦想，”他对着摄像机抽泣着说，“我一直梦想着能为国家拿金牌。这个美国梦，现在它仍然活在运动员的心里。不过，嗨，问题不在于输赢，而在于，啊，尽你最大的努力，跑出应有的水平。你知道，为我们这个国家扬名，这个唯一的自由国家。你明白我的意思吧？——在全世界。”

“基督啊，”拉里•法恩一边找关机按钮一边说，“基督啊，这些家伙怎么会如此愚蠢、卑鄙？”接着他又伤感地说：“你知道吗，从某种意义上来说，在内心深处，世上所有的人都叫拉里。”